Ricardo

– Alô!

-Está sabendo do Ricardo?

– Não. Não nos falamos há algum tempo, o que houve?

O Ricardo foi o meu primeiro amigo na nova escola, eu tinha nove anos e acabado de mudar de cidade, chorei na despedida mas me alegrei ao saber que na escola a gente ganhava doce e podia levar pra casa. Durante a terceira série, nós tínhamos a professora Maria Helena que era muito paciente e equilibrada com aquela turma de 30 alunos oriundos de diferentes regiões do país. Eu tinha acabado de perder um dente de leite, Ricardo enquanto maquiava com canetinha hidrocor o rosto da Amanda, notou de que minha boca saia sangue. Ele me perguntou o que houve e eu mostrei pra ele. Depois da aula, descobrimos que morávamos na mesma direção, durante o trajeto de volta, Ricardo me apresentou a gangue do meio dia que consistia em apertar as campainhas das casas e correr alucinadamente para não ser pego.

O Ricardo sempre foi diferente dos outros garotos da nossa turma, ele sempre preferia dançar, pular elástico ou jogar queimada com as meninas do que figurinha no bafo ou brincar de golzinho com os meninos. Durante a aula, sentava perto delas, conversava o dia todo e não falava um palavrão, tinha aptidão para comunicador, bem melhor do que eu, garanto.  Até fingiu gostar de uma menina da rua de cima, a Letícia. A menina era bonita, mas podemos dizer que ela era muito diferente do perfil do Ricardo, digamos que ela era pra frente, termo utilizado pela minha mãe e que talvez hoje não faça muito sentido, ela já beijava na boca enquanto nós apenas mandávamos bilhetinho e no máximo um andar de mãos dadas até a esquina.

– Tô apaixonado!

– Quem é a vítima?

– Uma menina que mora na rua acima da minha, Letícia. Você conhece?

– Não.

Sim, eu conhecia, mas não disse nada. Ela já havia dado encima de mim, mas não podia jogar agua fria no sentimento que meu amigo estava se esforçando pra expressar. Com pouco tempo, ela tratou ele como alguns meninos já o tratavam, ele desistiu. Se apaixonou pela Michele, que era um ano mais velha e já estava na quarta série, mas pela Michele, todos eram apaixonados, ela era a única menina da escola que já tinha beijado um menino no portão de entrada, dando espaço para pensarmos que devemos gostar ao menos de uma menina que já sabia o que era um beijo na boca, coisa que nenhum aluno da tia Maria Helena sabia.

O Ricardo sempre transformava todo trabalho em apresentação. Declamava, cantava, dançava com coreografia, inclusive em inglês, o que já começou a ocorrer nos anos seguintes da educação fundamental. Ricardo falava inglês enquanto a turma tentava aprender o verbo to be, coisa que aprendi a pouco tempo atrás. Talvez no seu sentimento, lá no fundo, ele soubesse que sua salvação estivesse em outro lugar, quem sabe outro país.

A oitava série foi o último ano que estudamos juntos e a mais memorável, Ricardo treinava uma apresentação  em inglês com dança coreografada, naquela época já despontava cantoras pop’s. Um moleque atentado de nome Hugo o empurrou, repetindo incansavelmente o bullying diário sobre sua própria fragilidade sexual contra a de Ricardo, um empurra-empurra fez nosso personagem real jogar a merenda da escola pública, uma sopa, em seu encontro mas este desviou, acertou uma aluna quieta que devolveu sua sopa contra Ricardo, uma guerra do lanche. Todos foram suspensos no final da aula, fomos embora cheirando a sopa no cabelo e nas blusas.

Fiquei muito anos sem noticias dele, sempre ouvia boatos de coisas boas e ruins, sempre guardava as boas. Ele tinha assumido sua homossexualidade, estava bem consigo mesmo. Os anos escolares e educação familiar de nossa geração não nos ensinou a conviver com o diferente e aceitar suas escolhas. Nós aprendemos isso na marra, e algumas vezes(me incluo nisso) fomos cruéis com tantos outros Ricardo’s por aí.

O telefone não toca mais, o mundo vive a base de mensagens e publicações em redes sociais. O Ricardo que não era muito ligado a tecnologia havia postado um texto triste dando adeus e sugerindo o fim de sua existência, pedindo perdão por tudo. Meus seis anos de convivência com ele passaram na minha cabeça, como eu podia ter apagado o Ricardo da minha vida? Nós éramos bons amigos, riamos de tudo, fazíamos piada um com o outro. Liguei em seu celular, estava fora de área, não respondia as minhas mensagens, apelei para uma amiga em comum.

– O Ricardo tentou se matar!

E ninguém fez nada. Todos eram culpados.

Estava internado, sendo controlado com medicamentos, família frágil e dividida, incapaz de reconhecer tantos problemas a serem resolvidos internamente. Ele havia desistido de viver e era culpa minha, nossa, de todos que não souberam aceitar ele assim. Inclusive ele.

O primeiro sintoma de desaparecimento é quando não fazemos falta pra mais ninguém. O segundo é não sentirmos falta de ninguém, é preciso se redescobrir, se amar e a partir disso começar a sua nova construção, religar sua fé e se conectar com a vida, a sua maneira.

Enquanto escrevo, algum outro Ricardo está tentando contra a própria vida, talvez por um motivo diferente do meu amigo. Nenhum sofrimento irá cessar as injustiças que a vida nos coloca, seja forte Ricardo, você não está sozinho, não sou só eu que acredito em você, meu amigo.

Vendedor de Histórias

img-20160207-wa0013

Rodoviária de Brasília, seis da tarde, uma corrente sanguínea entre os que precisam ir e os que chegam para irem mais longe de onde vieram. Um pontinho preto no meio do quadro do Romero Brito, este sou eu. Os passageiros disputam espaços entre os pombos que farejam migalhas e os ambulantes que mais parecem anunciantes de Herbalife há um passo para bater a meta do mês. As meninas seguram a saia e os cabelos para não pegar o cheiro da fritura dos pastéis. Os meninos com o vale na mão contam os minutos para chegarem em casa a tempo de verem o início da partida.
As senhoras com suas sacolas enormes pedem ao motorista para entrarem pelos fundos por conta da muamba. Os idosos ostentam sua identidade, intimidando aqueles que ainda pagam passagem.
Eu estou a caminho da fila do meu ônibus que mais parece o último trem saindo da Serra Pelada, sem pressa, vou caminhando observando as peculiaridades daquele lugar exótico e seus personagens.
– Ei brother! Como vai?
– Bem…
– E sua mãe?
– Tá bem.
– Sua mãe é uma mulher de ouro.
– É…
– Brother, saí do lava jato, depois fui tentar algo na padaria da esquina mas também não deu certo.
– Tá difícil pra todo mundo né?
– Oh! Aí resolvi tentar vender uns perfumes aqui.
– Que boa notícia.
– Olha só, leva esse Givenchi para tua mãe e pega esse Ferrari pra você, pelos velhos tempos, tua mãe me ajudou muito, devo muito a ela.
– Eu não tenho dinheiro.
– Quem tá falando em dinheiro? É pela amizade.
– Que seja, obrigado.
Me viro e vou indo em direção a minha fila.
– Oh irmão! Faz um favor pro seu brother aqui.
– O que?
– Me paga um lanche que eu tô cheio de fome.
– Cara mas eu só tenho…..
Neste momento o perfumeiro pegou rapidamente oito reais de minha carteira com um passe me deixando apenas com um.
– Tá tudo certo, com esses oito eu tomo um caldo com pastel e esse passe eu volto pra casa, aquele abraço na sua mãe.
Já na fila, minha namorada chega e pergunta:
– Você tem um vale sobrando?
– Não! Só perfumes.
Contei toda a história que havia acabado de vivenciar, uma história de superação, de força de vontade, de coragem. O cara tá na luta, não desistiu.
– Amor isso não perfume, é água com amaciante.
– Como eu ia saber.
– E você conhece ele de onde?
– Nunca vi mais magro.

Bicha pobre

image

Acordou. Olhou na metade do espelho que sobrara da última briga com bofe, Almiro, forte musculoso e insensivel, não sabia que mesmo nascendo homem, uma bicha tem sua TPM. Não aguentou e partiu, era lindo mas um grosso. Escovou os dentes com o resto da Kolynos, tomou café com bolacha Maria, sentou no sofá forrado por um lençol velho, ligou sua semp toshiba de 14 polegadas, olhou seu Nokia 5120. Nenhuma ligação ou mensagem, também não tinha crédito para ligar para ninguém, só restava jogar Snake o resto do dia enquanto a Ana Maria ensinava a fazer um rocambole.

Esperou a TV Globinho começar para criar coragem pra arrumar a casa, enquanto varria monologava com Britney, a gata albina que achou no lixão.

– Um dia nossa vida, vai mudar Britney.

– Miauuuuu

– Nós iremos morar no alpes suiços.

– Miau

– Eu sei que voce tem alergia ao frio, mas nossa casa será bem quentinha, seu pai será um daqueles lenhadores fortes, com cheiro de madeira cortada e pó de serra pelo corpo todo.

– Miau, miau, miau, miau

Britney encerrou a conversa rodeando a vasilha de leite. As ultimas gotas do leite Paracatu encheram a única tupperware digna da casa, Britney merecia.

Os amigos lhe estimulavam a trabalhar, estudar, mudar de vida, mas só queria atenção e um homem compreensível que bancasse sua vida de Barbie na caixa.

Lembrou que domingo seria a primeira parada gay, dessa vez algo tinha que mudar.

Será que vai mesmo?